Памяти Александра Юрьевича НИКИФОРОВА

Разное и не по поводу от Александра Никифорова

Ненужность

Можно ли обыкновенный рассказ назвать повестью? Все, что ниже – это грани жанра.

Да, пью пиво, закусываю сыром, но меня нет. Я умер.

Здесь нужен безыскусственный рассказ. Заметьте парадокс: безыскусственный рассказ – и есть искусство.

Как рассказать гамму ощущений в ситуации, когда душа расстается с телом? Буду рассказывать просто, как Чехов, Тургенев, Моэм, Цвейг, Лев Толстой, кто там еще… Без театра, без позы. И без их силы, конечно.

Итак, я умер 1 апреля нынешнего года. Поверьте, здесь нет никакой первоапрельщины, никакой реанимации, ничего подобного. Это действительная смерть.

Тургенев говорил: «Для того чтобы писать, надо быть чуточку влюбленным». Я бы сказал: «Для того, чтобы жить, надо быть чуточку любимым…».

Жизнь вне духа, вне мира чувств – это конец.

В принципе, если положить, что тело и дух по значимости хот бы равноценны, то многие из нас уже наполовину мертвы.

Так вот, от меня удалялось нечто в сиянии, в лучах хорала. Это уходил ангел смерти со своей добычей. Серебряный, с молодым розовым лицом. С холодом серых глаз. Сдержанный. Вежливый. И жестокий?

Нет. Индифферентный.

Это страшно, когда ты безразличен. Когда все равно, есть ты или тебя нет.

Говорят, дух покидает тело неслышно. Как бы испаряясь. Это вранье. Это, может быть, чужой дух.

А свой – это больно. Как будто что-то выдирают у тебя изнутри. Сострадая тебе, гуманно, почти научно. Потому что это необходимость. Чтобы осталось жить твое тело.

Это долго. Мучительный, надсадный процесс опустошения. Рядом – никого. Нет. Нету.

Я испустил дух в 21.30 по московскому времени.

Мое тело, завернутое в куртку «Reebok», вошло в дождь.

Красиво? А именно так все и было. В этом рассказе верно одно. Главное.

Я умер.

Тогда.

Кто-нибудь. Ведь есть же вы у меня! Придите ко мне!

Брызните на меня сказкой. Чтоб было все как там.

Возьмите сердце. Оно хочет полежать в ваших руках. Вложите его в рассеченную грудь.

Соберите разъятые части моего тела. Попрыскайте сначала мертвой водой. А потом живой. Обязательно живой.

Не перепутайте…

27 мая 2008 г.

А.Ю.